十三岁，在午后的阳光下睡着，再也没有醒过来。何晴从省城赶回来奔丧，跪在灵堂前烧了一夜的纸，第二天膝盖上磨出了两个血泡。她没有哭，她哭不出来。祖母在她很小的时候就已经很老了，满脸皱纹，像一张被反复揉搓过的旧纸，背也驼了，坐在堂屋那把竹椅上，晒着太阳打盹，像是随时都会睡着，又像是随时都会醒来。她对外婆的记忆只有一些零散的片段——祖母在灶台前切菜，手指枯瘦却稳当；祖母在院子里晒萝卜干，把它们一根一根地码在竹筛上；祖母在门槛上坐着剥花生，花生壳落了一地，她也不急着扫。那些片段像被水反复冲刷过的旧照片，只剩下一些模糊的轮廓，可每想起一个，她心里就会钝钝地疼一下。 丧事办完以后，亲戚们散了，老屋空了下来。何晴在老屋里住了两天，把堂屋的地扫了，把灶台上的灰擦了，把祖母睡过的那张床重新铺了一遍...