雪已经停了。 扫雪车轰隆隆地碾过中央大道，把混着防冻盐和黑泥的雪沫子推到路边，堆成一道道肮脏而低矮的白色堑壕。 几只灰喜鹊在光秃秃的橡树枝头上跳跃，偶尔抖落一两团残雪，落在穿着深色风衣步履匆匆的情报分析员肩头。 那些年轻人都走得极快，手里抓着牛皮纸公文包或者纸杯咖啡，下巴缩在羊毛围巾里，眼睛警惕地盯着地面，仿佛多看一眼灰蒙蒙的天空，就会在视网膜上泄露某份机密代码。 在中央情报局的主楼深处，权力是按照楼层和窗户的数量来分配的。 最底层的地下室连一只苍蝇飞进去都要接受三道视网膜扫描，那是技术分析处和密码破译室的领地，终年不见天日，空气里弥漫着陈年苦涩发酵味；而越往上走，天花板就越高，地毯就越厚，直到第七层——副局长办公室的门外...