听见瓦沟最后几滴，砸在檐下那只缺了口的搪瓷盆里，一声，一声，像老式挂钟被人忘了上弦。屋里没灯，只有天光从木窗格漏进来，一格一格，爬到土布被面上，停在他左手——手是实的，有纹路，有茧，小指长回来了，是新的，指甲粉，没透明。 他没动，先看房顶。梁是杉木，弯，被烟熏得黄黑，梁上钉着几根竹钉，挂辣椒、蒜辫、还有一小捆去年留的香干。不是遗墨馆的死白顶，是“活”的顶，有蜘蛛网在角上晃，网里粘着点亮的东西，是石英还是露，看不清。 窗下是条溪，水声不大，是“在”的那种。溪对岸是山，山腰一圈竹，新篁嫩黄，老竹深青，混着，被晨雾勒成一条绿带。带底下，有块土坡，坡上几座老坟，最左边那座，碑字糊着，只认得“林氏”——是他妈的，也是他外婆的，叠着。 屋是三间泥房，中间堂，左卧...