不烈，照在人身上暖洋洋的。广场上的玉兰刚谢，月季打了苞，风从长安街那头吹过来，带着柏油路被晒过的气息。国旗在杆顶上慢慢地展开，又慢慢地收拢。 他站在台阶上，眯了一会儿眼睛。 两千五百年前，他也这样站在太阳底下过。那时候他十五岁，刚进史官府，左丘朗让他把抄好的简抱到院子里晒。竹简摊在席上，墨味混着新竹的青气，他蹲在边上看着，怕鸟雀下来啄，怕风把简吹乱。左丘朗坐在廊下磨墨，磨到砚台里没有声音，忽然开口："阿衡，你知道史官是干什么的？" 他说："记事的。" "记谁的事？" "记国君的事。记祭祀，记征伐。" 老头儿摇头。"记人的事。"他说，"活人怎么活，死人怎么死，活过的人凭什么没有白活——记这些。你替我记下去。" ...